我抗不住二姐的热情，在她家拿了个老南瓜。老南瓜圆形，橙黄色，均匀精致的瓣棱很好看。我拿回家后舍不得吃，就一直搁在那里。
南瓜生长不选地方，田边地角，房前屋后都能生长，藤蔓上结出圆圆的小瓜慢慢长大，最后变成老南瓜。老南瓜耐储藏，曾经的一段岁月，我们这里老南瓜是人们主粮的重要补充，闹灾荒的年月发挥过重要作用，至今我们这里还流传这样一句话瓜菜半年粮。
10月3日，我家生活的小区因为新冠疫情被封控。这是我们第一次经历这种事情，当时想到的就是看看家里储存有多少粮食、蔬菜等生活用品，是否抗得过这场危机。还出现了人们抢购药品，生活用品的现象。封控了，就与外界隔离了，一家五口人的生活用度，压力还是很大的。说来奇怪，当我看到从二姐家拿来的那个老南瓜时，心情就平和了许多。
这次封控持续了七天，家里没有缺菜断粮，从二姐家拿来的那个老南瓜也没有被吃掉。大家平安地渡过了这次危机，生活恢复了常态。
俗话说福无双至，祸不单行。
11月20日，我们小区又被封控了，这轮新冠疫情更加凶猛。大家有了经验，没有像上次那么恐慌，人们镇定了许多。
这次疫情封控之前，儿子、儿媳到重庆上班去了，只有爱人、孙女和我三人在家，生活必需品需求的压力小了许多。政府有了应对的经验，保障供给更加有力。我从二姐家拿来的那个老南瓜也还静静地摆放在那里。
灾害无情，人间有爱。
三年前，武汉新冠疫情发生时，隔我们是那么的遥远。大家奉献爱心，驰援武汉。
三年后的今天，当我听到那么多熟悉的名字被确诊，每天新闻发布疫情的进展情况，确诊人数，新冠病毒就在我们身边。
政府发出了同心战疫，我们在行动的号召，乡村、城镇、社区布满了天使白志愿红保护蓝，他们都是普通的逆行者，守护着我们的万家灯火。
全员核酸检测，我们小区设了两个检测点，站在我家阳台上就能看到。每天早上七点钟，穿着红色马夹衣服的社区志愿者就拿着小喇叭每个单元每个单元地通知人们到检测点检测核酸；穿着白大褂、防护服的医生，护士早已做好了工作准备；穿着天蓝色警服的社区民警在维护秩序。每天都是经历这样的封控生活，就连我家一岁多咿呀学语的小孙女，站在阳台上看到排队等待做核酸检测的人们，都会说核酸、检测，检测、核酸！
这次封控持续了半个多月，人们情绪稳定，生活井然有序，我从二姐家拿来的老南瓜也没有被吃掉。
我在想，这个世界并不太平，天灾、人祸频发。面对灾祸，是谁给了我们这份从容？
我看着从二姐家拿来的、像艺术品一样的老南瓜，心情静静的，静静的，静静的。