这两天，我特别害怕接到家里人打来的电话，因为外公一直在重症监护室。十一月十五日，悲痛的时刻还是来了。在驱车匆忙赶回家的路上，婆娑的泪水占据着整个车厢，没有告别的离开，等待不了的永别，外公与我们就这样阴阳两隔。
外公是老实的农村人，兄弟姐妹四个，因为时代和观念的原因，亲情冷漠。最小的兄弟为了修房子，对外公大打出手；用泥土堵塞后房的排水沟，下大雨时，家里就成了水稻田；因为土地分割问题，用土火药枪打伤二舅的腿，外婆哭着要去找人拼命，外公不让，嘴里总说：原谅他吧。
年轻时，仅靠着家里的几亩农田和泥瓦匠的手艺维持着一家八口人的生活。在那个没有现代化机械的农村，一到农忙时节，一家老小就都得倾力劳作，大大小小在田地里忙碌的身影与远处的青山形成一幅古拙的农耕图。到了饭点，外婆就领着最小的女儿回家做饭，其他人继续在地里干活。如遇到高温天气，中午没有办法耕作，从傍晚开始，一家人借着月光劳作直到深夜。听小姨说，外公总是最后一个回家的人，一回到家就躺在藤椅上直接睡着，第二天一大早就又忙碌在农田里。遇到农闲里，邻人们就会请他去打灶、翻瓦、做木工等等，只要是农村的建筑活，没有外公不能干的。由于外公的手艺过硬，干活又实诚，方圆几十里都会有人请他去，他们也都会按农村手艺人市价给相应的报酬，以此维持一家老小的生计。无论农忙还是农闲，外公总闲不下来。也正是因为这样，六个子女才能在那个缺吃少穿的年代顺利长大、成家。
外公一生好强。膝下有七个儿女，第一个儿子夭折在襁褓中，外婆哭得死去活来，外公没有哭，可他整整一年没有笑过，每天晚上都会在夭折的儿子坟堆旁点一支烟，坐两个小时。后来，有了现在的大舅，大舅出生那天，外公笑了。天有不测风云，活下来的大舅12年前患鼻癌不幸离世。大舅出殡那天，外公坐在院子的楼梯上，眼睛直盯着送葬的队伍消失在路的尽头，外公没有哭，只是拖着沉重的身躯扛着锄头径直走向农田，不停地用锄头翻挖水稻田，白发人送黑发人的心痛都在手中锄头翻挖的泥土里。
最让外公操心的是小舅。在九十年代的农村，25岁没有成家的男性，总免不了受到左邻右舍的闲言碎语。外婆是最着急的，经常不停地念叨小舅，应该多与人交流，对人要和气一些，哪个姑娘可以再接触接触，还四处打听找媒人介绍，可外公从来不说一句。那时候，每当家里来媒人，外公总会忙前忙后地跑集市买东西呀，杀鸡呀，去邻家买鸡蛋呀，六十多岁饱经风霜的老人却像一个年轻小伙子样有用不完的劲。然而，每次都是媒人来一次后就没有下文了。有一回，一个媒人带来了一个年轻姑娘，说是可以考虑相处，但有一个要求，必须要把土坯房修成楼房。从那以后，外公总是早出晚归，背越来越驼了，外婆也瘦了不少。一年后，两层漂亮的小楼出现了，搬新家那天晚上，我和外公坐在楼顶数星星，他那打着蒲扇的手又多出了数不清的裂纹。
外公对我总是很严厉，从小就是留守儿童的我没少挨他的批评，可他从来不打我。问外公要零花钱是最难过的事，每次都要在该有的数量上打八折，那几年，我总有一个难以释怀的想法就是外公为什么要克扣我的零花钱。后来，我不再是留守儿童了，母亲来接我的那天，外公塞给她一个布袋，妈妈说，那是外公从我的零花钱里节约下来的，足足一万多。二十多年过去了，我与外公的点点滴滴成了我最甜蜜的回忆。
我的外公，最终还是倒在了他挥洒过无数汗水的那片土地上，顽强地在医院里撑了一个星期，依然没能逃离死神的魔手。外婆总说，外公的病是累的。是啊，年轻时拼命干活不能依靠谁，年老时拼命干活不想依靠谁，直到生命的最后也没能停下操劳的脚步。
外公啊，月光下，我仿佛又看到了那个肩扛锄头朝田间走去的身影，很长很长